これは舞台袖や裏の様子だけど、舞台上から見る景色はまた格別だ。まさしく特等席。小劇場だと間口が狭いので、照明の熱が直に当たってとても熱い。僕はとても汗かきなうえ、緊張もしているので、小劇場はもちろん大きな劇場でも動くとすぐ汗が噴き出る。これはなかなかのカロリー消費だ。その分『熱演』と見られるからまあ得なんだけど。汗をかいてそんな評価をされるのは、映画やテレビなどの映像表現ではあり得ないことだ。お客さんにも、フィクションと現実との境目を理解してもらっているからこそ成り立つ、お芝居独特の決まりごとでもある。もっとも僕はかつて、舞台の床の色が変わるほど汗をかき過ぎて、お客さんからいただくアンケートに「あの人大丈夫ですか？」と書かれて心配されたことがあるのだが。衣裳さん泣かせでもあるし。

 

　さはさりとて、舞台上からは意外とお客さんの顔が見えるものだ。照明のキツい小劇場でも、明かりの死角になる前列のお客さんは識別できる。寝ているお客さんがいた日にゃあ、そりゃテンション下がるってもんです。まあ眠気を誘う作品を観せているこっちが悪いんだけどね。

　あんまり大きな声じゃ言えないが、僕は本番中の舞台でも自分の台詞のないシーンでは、けっこう休憩しているダメな役者だ。何となくリアクションしながら、それとなく客席に目をやって「あ、今日あの人来てるな」とか知り合いチェックしてたりもする。どの演出家からも「舞台で楽をするな」とよく言われる。それはそれで間違いない。だから僕が間違っているのも間違いない。でもね、30分舞台上で死んでみてご覧なさい。集中力って続かないものですよ。

 

　とまあ、余裕ぶっこいてるように思われるかもしれないが、台詞が吹っ飛んでアタマが真っ白になることが割と多い僕。そんなときはいくら焦っても正しく記憶を遡ることはできないと諦め、涼しい顔をして人任せにするものだ。内心冷や汗どばどばなんですけど。実際のところはどうなんだろう。平然としているつもりでも、お客さんには丸分かりなんだろうなあ、僕がテンパっていることが。

　今年、お芝居の舞台に復帰してつくづ思ったが、僕はいったい何を焦っているのだろう。焦りや不安は間違いなくお芝居に滲み出る。そういう役者を観ているお客さんも、これがライブである以上余計不安になるというものだ。僕ら演者がお客さんに心配されながら観劇してもらっては本末転倒なのに。つくづく出来ない男だなあ、と自分で自分が情けなくなる。

　そんなこんなで自分を責めつつ。かつ開き直りながら、それでも僕は自分の居場所を舞台の上に求める今日この頃だ。最高の景色とは、僕ら演じる側がいちばん目にできるものなのかもしれない。